擁有『共感』才能讀《世界是怎麼長成現在的樣子?》

在每次安排旅遊行程時,總是會參考當地的名勝古蹟,尤其是那些做工繁複的宮殿寺廟庭園,集合了巧手的工藝和巧思的創意,身在其中讚嘆人類的藝術成就。

這次歐陽TALK書秀從 巴黎奧運開幕式 說起,法國是第一屆在戶外展開開幕式的國家,瑪莉皇后的斷頭橋段令人印象深刻。果然奧運主辦就是一場大行銷,告訴世人我這個國家所有內涵。但其實我不是很明白其中緣由,剛好可以從讀書會來了解一番。

讀書會裡介紹到凡爾賽宮的建造歷程,還有法國大革命的來龍去脈,我才驚覺這些華麗的建築可都是階級擠壓出來的成果,對於「欣賞不體恤民生的有錢人的家」這件事,我不禁感到有一點點的羞恥。

〈法國大革命〉(1789-1799)源自於神職與貴族佔盡了國內40%的土地,王室花大錢征戰四方又沒有勝利,連年災荒讓百姓餓著肚子還要上繳重稅。這50萬上層階級的人吃乾抹淨,卻還要下層階級 2300萬人去打仗、持續擦著打敗仗的屁股。不給人活路,這樣怎麼受得了,於是《網球場宣言》就揭開了革命序幕,革命很快就成功了,但是風暴還沒停息,法國進入了〈恐怖時期〉,人民為了確保貴族與教會釋放財產,這期間送上斷頭台的人加總起來就約有25,000人,其中包含路易十六和瑪麗王后,但也包含了僅僅被懷疑阻礙革命的一般人。

而後拿破崙崛起使法國進入了一段穩定時期,沒想到進攻俄羅斯反而被打敗,拿破崙被迫逃亡與流放,戰敗的法國反而被端上〈維也納會議〉(1815)的談判桌上,只能等著被歐洲個強宰割,法國波旁王朝在裡面裝無辜受害者、而俄羅斯、普魯士、英國各懷鬼胎,還好當時奧地利的梅特捏首相宛如圍棋高手,拿捏著不同國家的利益,從中引導和局,法國才不至於分裂。

終於法國穩定了下來,而在19世紀迎來了〈新帝國主義〉,因為歐洲經濟蕭條,加上工業革命興起,歐洲急於尋求新的資源與土地,假借達爾文的生物學說創造了〈社會達爾文主義〉,將船艦指向歐洲以外各個大陸,強行殖民了非洲、亞洲等地,日本也隨之起舞興起了〈甲午戰爭〉(1894-1985),法國更熱在其中,〈八國聯軍之役〉就是強行通關清朝的那一場。最後〈新帝國主義〉形塑成〈第一次世界大戰〉(1914-1918)的導火線。

歐陽老師講起歷史實在生動,讓我不再害怕歷史。這次導讀《世界是怎麼長成現在的樣子?》讓我終於讀懂這些戰爭與議會的歷史意義,可以明白為什麼我的歷史總是讀得不好,一來是我把它當成硬梆梆的數據年表在記憶,其實它隱含的是底層和弱者的憤怒與悲鳴、上位者的貪婪無能、以及投機者的手段。二來是我當年學歷史還是學生,還在父母的保護羽翼下有吃有穿有住,不懂什麼叫「民不聊生」,不夠『共感』。〈法國大革命〉是一個國家的資源分配不均,〈維也納會議〉談的是歐洲大陸的資源長期穩定配置,〈新帝國主義〉演的是全球的資源掠奪,都是一次又一次的灰犀牛效應 — 顯而易見的災難卻視而不見。

作者 吳宜蓉 身為國中歷史教師,一路不斷爬梳歷史脈絡,爬出了《OSSO~歐美近代史原來很有事》、《這樣的歷史課我可以:歐美近代史原來很有事2》等等著作,這次更寫出了戰爭的前後因果,也點出了戰爭的無聊與愚蠢。當然書也有寫到一些名人軼事,愛因斯坦是渣男?大家都減重,為什麼甘地絕食可以是革命?!不能瓜分利益,來吃瓜總可以了吧!這一系列的書,真心推薦細細咀嚼。

歷史沒有停止,後面每一場革命、每一次戰役都繼續形塑著世界。即使是現在資本主義當道,雖然階級的界線已經模糊,卻沒有消彌。有些戰爭也不過換了一張臉孔,國家還有國際之間依然利用一雙雙無形的手 — 重重稅務,進行著財富分配,這確實支配著我們的生活,想到現在青壯年人買不起房,不吃不喝年也不見得買得起,薪資成長可能也輸通膨。一般民眾感受到的這些剝奪感是不是跟那些戰爭裡的背景有點相似。

從這邊我發現到,人們對於資源分配的策略仍然需要優化,而我們對於下一代的教育要重視財商之外,也要借鑒歷史,多少領略運作社會裡的底層邏輯。如同歐陽老師說的:「歷史不會重演,但常會押韻。」願後代仍可以了解戰爭與資源剝奪的殘酷,世界友愛一家,不要「世界怎麼長成這樣子?」,而是創造出「我們喜歡這樣子的世界。」

【延伸閱讀】

調光弄影三十年《乘著光影旅行》

《乘著光影旅行》

為什麼不是
乘著光影去旅行呢?
因為早就在這條路上許久了。

這是一部關於攝影師的紀錄片,
三十多年調光弄影的,
真的名符其實。
它記錄的是李屏賓的職涯,
挪威奧斯陸影展還封他為
「光影詩人」

這一路走來不易啊!
從早期進入中影(這名字年輕一點的應該不知道了吧),
當時的環境沒有網路、資訊封閉,
只能靠老師父帶路,
問不到的只能和同期生討論找解答。

一路摸索下來竟得到去香港發展的機會,
一去就是十一年,開了眼界,
也練就自己一人奔赴,
就能和團隊協作的功夫。

環境也變了,他說,
「世界變小,家卻變遠了。」
有成就後卻不想接大製作,
寧可接較短期的,
可以去長江、沙漠世界各地,
但怎麼樣都得經過台灣一回,
去探望情深緣淺獨自撫養他的媽媽。

他也愛他的妻子和小孩。
他有想過如果留在家人身邊,
可能是做一份自己不開心的工作;
做這份工作很開心卻不能在家人身邊,
一些重要時刻,像是加州大火,
也只能遠遠關心加州家人的狀況。
只能說人生就是如此痛苦與快樂並存。

他擅長利用精簡的設備,
被稱為最會關燈的人,
從中影時期的百萬瓦燈一路關下來,
《千禧曼波》裡的舒淇
手上的爆米花也能打光。
沙漠裡意外的大雪讓導演以為拍不了了,
李屏賓說,那是禮物,
現在不拍,以後也沒機會了。
這一切被他隨機應變收攝成 —
空間的「味道」、人的「感覺」。
一陣風、幾片樹葉都能借到詩意,
也難怪英文片名叫做
《Let the Wind Carry Me》

紀錄片裡,李屏賓發現樹上只有一片葉子在不斷擺動著,他邊拍邊說:「你怎麼跳舞跳這麼開心啊?哎呀,怎麼我一靠近,你就不說話了,不動了,繼續說啊!」

真的是很可愛的一個人。

李屏賓在這一生攝影師的經歷,所萃煉出來的感性,用這幾句簡短的文字恐怕難以說明,如果你對於電影藝術也有好奇,很推薦可以觀賞這部電影。

《為何成功了,還是不快樂?》

沒有誰比較幸福

《不夠善良的我們》裡面,簡慶芬看著Rebecca的社群動態,想像著她工作能力強、時髦漂亮又有一個小鮮肉男友,每篇動態看來生活好精彩,再想想自己一成不變的生活,心裡不禁比較了起來,想和這個12年前的情敵再較勁一番。

你有沒有覺得這種情節似曾相似,我們常常被這些外在事物所迷惑,以為那就是終極的幸福,並且想要努力去企及它。事實上呢?即使是擁有非凡的外在成就的人未必過得快樂,俠客歐尼爾「一個人」住在幾百坪的屋子裡,人人欣羨,但他心裡知道,他搞砸了!

《為何成功了,還是不快樂?》作者史蒂芬妮·哈里遜在生活順遂的一天,突然感到巨大的落寞。她好奇既然生活沒什麼壞事發生,她怎麼會有如此負面的情緒呢?於是她開始思索起這道陰影從何而來,離開了原本的舊幸福生活,接觸了正向心理學,還和一位各方面都不錯的男友陷入熱戀。原以為就這樣繼續幸福下去,沒想到後面才是真正的考驗,她的男友在交往了一年多後生了怪病,她變成他的貼身照顧者。究竟真正的幸福是什麼?此後的生活成為她更深入探索、重新定義、實踐「新幸福」的旅程,而且持續前進中。

史蒂芬妮·哈里遜提到使我們困在「舊幸福」的三大因素 — 個人主義、資本主義、階級宰制,當我們年輕時,一開始是懷抱著理想,往這個現實社會裡去闖,想要更獨立自主、想要競爭上位、沒想到落入階級宰制,一山爬完還有一山高。像是一個個的登山客嚮往高山,好不容易登頂,卻又望向對面的山頂,希望能攀爬到對面去。登峰造極並沒有錯,但是過度追求反而使身心俱疲,就算怕到最高的那座山,登頂的那一刻有喜悅,下一秒是「然後呢?」的空虛。我們從做夢青年一路衝刺到中年,然後繼續背著老小前進,不能落拍,不然就被被擠到社會階級金字塔的下層。日子真的只能這樣過嗎?

很高興歐陽老師這次導讀了這本書,除了凝視心中的落寞之外,也是想想總有辦法解決「舊幸福」困境的。歐陽老師這句話我畫上了超級重點:「手裡握著壞掉的羅盤是到不了目的地的。」如果我們一昧以為功成名就的名利是標的,很有可能就迷失了。我想起從有個 LongeviQuest 統計,人瑞離世前的遺憾往往與成就無關,而是與家人相處的時間不夠多、玩得不夠多。

「新幸福」要找回的是從個人主義中遺失的人際連結、從資本主義之外重新釐清自己的價值、同時也要拔除因為階級攀比帶來的不快樂。這裏提供了佛家慈悲禪的方式,就是要祝願你的敵人平安,這招很妙吧!這方法不是單純出發自宗教,在正面冥想的領域也證實有效。如果你覺得要幫助敵人太難,世道只有險惡嗎?那麼還有一招 — 常常問三個問題:
「我能幫什麼忙?」
「誰幫助了我?」
「別人幫了什麼忙?」。

這「幸福三問」幫助啟發自己更多的人性,我們終究不是只會賽跑的機器,我們還是期待人際間能有共好的連結,慢慢地去發覺,人間也可以處處有溫情。如果你還想知道更多幸福法門,很建議照這本書來看看作者親身說法喔。