萊絲莉看著她身邊的男友,想到有一天他們可能結婚有了小孩,心裡突然浮上一個想法 - 假如她很快有了孩子,她會後悔沒去日本。她想去日本見習日本的庭園美學,這想法在她心中醱酵很久了,從小時候奧克拉荷馬市中心的橡樹林、還有爸爸帶去的「東京庭園」餐廰開始。
萊絲莉在35歲搭上飛機前往京都,她不是單純嚮往而已,在此之前,她在社區大學進修園藝學、修剪技術、原生植物知識,也參與志工修剪計畫、日本庭園會議,前前後後的接觸也有七年了,只是…她還沒有確定要落腳在哪裡?從何展開學徒之路。
明明已經在美國加州有七年園藝經驗了,為何非得到日本來當學徒呢?原來一位真正的日本「植木屋」﹙園藝師傅﹚可以拼比美國的五種職業:景觀設計、造園、石材配置、竹子設計、美學修剪及精緻維護。也就是說,每種職業修習三年下來,一個學徒至少要十五年才能學到一個氣候。

《到京都學剪樹》讓人得以一窺日本園藝學徒不為人知的秘辛,一周工作六天,一天可能六點到九點,而且得以進入團隊的先後作為階級,後進永遠要服從先輩,老闆從來不給明確的指示,學徒通常得邊看邊學。萊絲莉.巴克身為女性踏入這個男性領域也得服從,雖然是三個季節,不過是夏末、秋、初冬三個月,也足以讓她體會箇中滋味。
這本書算是她為這學徒三個月前中後做個手札整理與紀錄,但文筆是很流動性的,閱讀時就像是一路隨著她在不同庭園裡修習,才能稍稍了解杜鵑、黑松、楓樹、柚子樹、山茶花、蘆葦、鳶尾花,這些植物有了更清楚生動的樣貌,而不是僅僅名字而已。透過這些文字我能看見他們的枝與芽、花與葉,隨季節流轉,真的是很適合搭配著茶與點心慢慢閱讀。
「日本黑松比較喜歡日本炙熱、潮溼又多雨的夏季。舊金山的冬天溫和,帶有一點點微風。日本黑松不熱愛日本冬季的寒流。在舊金山灣區,可以一整個冬天都在下雨。日本松樹很不喜歡根部有積水,拒絕用自己的毛細管去吸收水分,傳輸到針葉,在日本的夏天,日本松樹會利用這種水去協助創造食物和力量。在這種休眠期間,冬天裡有太多不想要的水,在灣區的日本松樹因此變黃。外表感覺都很虛弱,因此我們不能把松樹修剪太精細。…」
光是萊絲莉對黑松的描述,可以知道同一種植物在不同氣候區能有多大的變化。但是她若沒有飄洋過海,可能永遠都無法親自體驗這些差別。也不會知道怎麼搭架梯子來幫幾公尺高的樹作業?庭園的小徑如何能維持得像是不曾有過一片落葉?
學徒生活最難的是什麼呢?不是長工時,也不是老闆的斥喝;不是長時間勞動的肌肉酸楚,也不是酷寒的冬天?困難的是……這些事都一起發生,加上萊絲莉想到她孤身一人在日本的寂寞。她的思緒常在植物、老闆的挑戰、植物、美國男友、植物…之間遊盪,有幾次她在休息時嚐著點心配著眼淚下肚,最後療癒她的竟然就是她手下的植物,還有她身邊夥伴,植物跟她對話,夥伴默默地幫助她,這些都成了「我慢」的力量,溫暖了她感到寂寞的心。
之後她回到美國成立自己的修剪生意,也投入非營利的計畫,傳授技藝給其他人,如同日本的園藝師傅傳授給她的。
【延伸閱讀】