經濟戰士與五花肉

攀登一座高山要循序漸進
第一營地高度3
第二營地高度10
第三營地高度100
第四營地高度1000
這是什麼樣的高山啊?

這就是看麥克·布林《新韓國人》會過癮的地方。
這是他對於南韓的一段歷史的比喻,
因為他曾經從事記者工作,
所以一些人物場景描寫起來很有臨場感。

前篇 從特別的韓語說起,聊《新韓國人》提到
朝鮮這片土地上本來沒有國族意識的。

1945年朝鮮脫離了日本統治,
他們終於獨立、同時也被撕裂,
從北緯三十八度畫出了界線,
將資本主義和社會主義隔開形成對峙。

怎麼樣不依賴大國又能對抗北韓…
朴正熙正是懷抱著新生的「主體思想」,
必須引領南韓攀登富國強兵的大山。

| 南韓經濟奇蹟的大山

從1964 年建立爬上山頂的「大本營」,
「出口」是經濟發展的目標,
於是「年度出口總額」就是指標,
指標訂出來,登山之路就清楚了。

走著走著…

– 第一營地:三億美元。

從輕工業輕技術出發,例鞋子、衣服和假髮。
1967年底抵達,人均國內生產毛額150美元。

– 第二營地:十億美元。

由政府鼓勵企業購買現代化機械,提高生產品質。
1970年搭好,GDP 250美元。

– 第三營地:一百億美元。

當時正值全球石油危機油價上漲,逆向利用越戰期間為美國人做事的經驗,整合擁有特定技能的男性勞工到海外建設,尤其是中東地區。
1977年抵達,GDP 1000美元。

– 第四營地:一千億美元。

1990年,在朴正熙死後到達。

| 不是登山,簡直是造山

走著走著…這條山路走了三十年,
年年的經濟成長率都超越預定的7.1%,
也走出了屬於南韓的經濟奇蹟。

麥克·布林形容朴正熙是普魯士風格:
「設定目標,然後讓手下想盡辦法達成。」

兩個小故事可以形容他的願景有多強烈。

其一 怎麼賺到100億?

1972年朴開完出口會議,在出口新品中,拿起一個活塞銷,問:
「這個誤差值多少?」
身邊的人都不知道,最後汽車協會代表回:
「百分之一毫米。」
朴正熙說:
「嗯,跟M16步槍差不多。」
事後他問幕僚:
「該發展什麼,才能達到出口一百億美元的目標?」
這個問題最後變出了重工業化學的建設。

當時,出口才18億,就在思考100億的達成方法。

其二 不管,我就是要肯德基

朴正熙下令打造現代高速公路,
連結釜山和漢城的仁川工業區,
銀行不贊成、國會不准,因為可能破產,
後來水泥用盡,朴只說「我不管」
,就是要繼續蓋,這一蓋三年過去,
全國80%的車輛都要用這條路和周邊,
帶來的是近70%的GNP國民生產毛額。

朴正熙擁有「經濟戰士」封號名副其實。

| 第二座山

有趣的是,從《韓式五花肉狂想曲》裡,
看見了不同的視角。
這部紀錄片在探討韓國人是多麼會吃豬肉,
尤其是五花肉。

他們形容自己宛如是五花肉的吸塵器,
進口了最會踢足球國家的豬肉,
這些豬肉彷彿來到韓國打世界盃。

吃五花肉的緣起是這樣來的:

⁃ 1970 年代,在首爾清溪川的勞工,最愛吃路邊攤以鐵網燒烤的豬肥腸、五花肉。這時也是經濟起飛,牛肉太貴的年代。

⁃ 1980 年代的上班族,聚會時到桌上擺烤盤的餐廳,吃著五花肉配啤酒。

⁃ 1990 年代開始走精緻風味了,紅酒醃五花肉、十種醬料、熟成…等等豬肉料理技術漸漸開花。

⁃ 千年以來,稻米是全國產量第一的農產品。2016年之際,豬肉正式超越稻米躍上第一寶座。

沒想到這個吃烤五花肉的下班小確幸,
也打造出另一座高山,
和那座經濟高山相互輝映啊!

來到韓國的外國人,那些不喜歡吃肥肉的,或吃素的(只要沒有宗教因素),都會食指大動、躍躍欲試。

看著看著,我也餓了。

[延伸連結]